FANTASIA CORAL: O QUE É JULGAR? HANNAH ARENDT E MARTHA C. NUSSBAUM (WITH A LITTLE HELP FROM THEIR FRIENDS) by Guimarães, Helena
49
Revista da Faculdade de Direito - UFPR, Curitiba, n.47, p.29-64, 2008.
FANTASIA CORAL: O QUE É JULGAR? 
HANNAH ARENDT E MARTHA C. NUSSBAUM 
(WITH A LITTLE HELP FROM THEIR FRIENDS)
“FANTASIA CORAL”: WHAT IS TO JUDGE? 
HANNAH ARENDT AND MARTHA NUSSBAUM 
(WITH A LITTLE HELP FROM THEIR FRIENDS)
Helena Guimarães*
RESUMO: Este artigo, a partir da relação de Arendt e Kafka, especialmente dos escritos da pensadora 
sobre o aforismo kafkiano “Ele”, confronta-se com uma aporia de cuja mancha se verá marcado até 
ao fim. Apoiado num único livro, enredado na imaginação de um outro – o terceiro, o que Arendt 
nunca escreveu –, este trabalho surge e faz-se no desamparo, entre a cumplicidade e a traição. A sua 
primeira parte centrar-se-á na contextualização, procurando-se esclarecer pressupostos, pontos de 
partida comuns que sustentam o que, porque em comum, a um tempo anima o diálogo e o solicita, 
tentando-se mostrar como a crítica arendtiana dos «argumentos especiosos da Metafísica» é, afinal, 
sobreponível da crítica de Martha Nussbaum ao utilitarismo. A segunda parte dedicar-se-á à temática 
do juízo. Anima-a, o que Arendt e Nussbaum perscrutaram no julgar: uma voz que é muitas vozes, 
que com elas se troca, que entre elas se afirma, nunca perdendo, por isso, o que é seu e que faz dela 
voz singular. Com todas, entre todas, singularíssima, como numa fantasia coral.
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INTRODUÇÃO
Este trabalho acontece sob o signo da lacuna. 
Originalmente pensado em função de uma relação – que só depois se 
consubstanciaria num tema –, a relação de Arendt e Kafka, pensada a partir dos escritos 
da pensadora sobre o aforismo kafkiano “Ele”, o texto que agora se apresenta viria a 
confrontar-se com uma aporia de cuja mancha se verá marcado até ao fim. De todos os 
temas possíveis – e eram vários – o único que parecia, verdadeiramente, adequar-se à 
disciplina de Direito e Literatura remetia para o terceiro volume da trilogia A Vida do 
Espírito, aquele que fecharia o círculo da viagem através das faculdades do pensamento 
e da vontade e que, enfim, forneceria a chave do sentido final. Ora, esse volume, 
consagrado ao Julgar, nunca chegaria a ser escrito. Por outro lado, o conhecimento, 
apenas, de Poetic Justice, de Martha C. Nussbaum, não tranquiliza, à falta da leitura 
comparada de outras obras da autora, quanto à profundidade da compreensão de que 
deveria ter sido capaz. E assim, apoiado num único livro, enredado na imaginação de 
um outro – o terceiro, o que Arendt nunca escreveu –, este trabalho surge e faz-se no 
desamparo, entre a cumplicidade e a traição
A sua primeira parte centrar-se-á num esforço, sobretudo, de contextualização, 
procurando-se esclarecer pressupostos, pontos de partida comuns que sustentam o que, 
porque em comum, a um tempo anima o diálogo e o solicita1, tentando-se mostrar como 
a crítica arendtiana dos «argumentos especiosos da Metafísica» é, afinal, sobreponível – 
senão mesmo a raiz – da crítica de Martha Nussbaum ao utilitarismo.
A segunda parte dedicar-se-á à temática do juízo. Anima-a, também a ela – 
espera-se –, o que Arendt e Nussbaum perscrutaram no julgar: uma voz que é muitas 
vozes, que com elas se troca, que entre elas se afirma, nunca perdendo, por isso, o 
que é seu e que faz dela voz singular. Com todas, entre todas, singularíssima, como 
numa fantasia coral.
I DO DISTANCIAMENTO: METAFÍSICA E UTILITARISMO
1 SER E APARÊNCIA
À mais antiga das questões colocadas, tanto pela filosofia como pela ciência, a 
saber, «o que é que faz com que qualquer coisa ou qualquer pessoa, eu incluída, apareça, 
e o que é que a faz aparecer com esta forma e este comportamento e não outro?», diz-
nos Arendt que a tradição filosófica respondeu com a noção de causa, de grau 
1 Por se tratar de um esforço de contextualização que também no relatório para a disciplina de Teoria 
do Direito tive de fazer, em “O Elogio das Aparências: Hannah Arendt e a crítica aos Direitos Humanos”, muito 
embora para abordar um tema muito diverso, o que aqui se dirá de Arendt recorta-se do que ali se escreveu.
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ontologicamente mais alto do que aquele que reconhecia à aparência, ou seja, qualquer 
coisa distinta do mundo que continha o fundamento da ordem do mundo, delineando 
uma dicotomia entre o Ser verdadeiro (o fundo) e as simples aparências (a superfície em 
que se manifesta). Esta tradição instituía, portanto, uma hierarquia do Ser que – salienta 
a mesma autora – não podia nascer da experiência do mundo, que transfere a experiência 
do eu pensante para o mundo: na consciência que tenho de mim mesmo no simples 
pensamento, sou o próprio Ser; o Ser Um e Uno da metafísica, por oposição às aparências 
plurais. Era assim, afinal, que a metafísica viria a desenvolver-se como uma «teoria dos 
mundos duais», que opõe sensível e inteligível, e é aqui, precisamente, que radica a 
crítica ao que Arendt designa por «filósofo profissional» – aquele que, para pensar, se 
retira para as «nuvens», preferindo a generalidade abstracta à particularidade concreta 
das aparências, e que, quando volta a «descer das nuvens», pretendendo esclarecer os 
acontecimentos, se serve de ideias que forjou fora deles, razão pela qual a sua intervenção 
pode redundar no pior dos erros, porque é cega ao dado. 
Ora, é esta metáfora da cegueira que encontramos, quase intocada, em Nussbaum: 
«[…] a mente económica é cega: cega à riqueza qualitativa do mundo perceptível; ao carácter 
separado das suas pessoas; à sua profundidade interior, esperanças, amores e medos; cega ao 
que é viver uma vida humana e tentar atribuir-lhe um significado humano. Cega, sobretudo, 
ao facto de a vida humana ser algo misterioso e extremamente complicado, algo que exige ser 
abordado com faculdades da mente e recursos de linguagem adequados à expressão dessa 
complexidade. […] Se o papel da ciência é registar e agarrar todos os factos relevantes, a teoria 
Gradgrind é má ciência, uma vez que muitos factos humanos relevantes não são, simplesmente, 
notados». (NUSSBAUM, 1995, p. 26-27)
Por essa razão, sublinha, na ânsia de uma cientificidade que à «imaginação 
indolente», às impressões subjectivas e ao carácter escorregadio das distinções qualitativas 
substitua os factos, a objectividade e a precisão do cálculo – «“A razão é (como sabe)”, 
diz [Gradgrind] ao seu amigo Bounderby, “a única faculdade a que a educação deve 
dirigir-se”» –, o intelecto utilitarista não quer senão pesar e medir – «a parafernália 
heterogénea do mundo, seres humanos incluídos» (NUSSBAUM, 1995, p. 20) –, 
apresentando-nos uma versão altamente (meramente) abstracta e genérica do ser humano, 
avessa à concretude diversa com que o romance, por seu turno, essencialmente 
nos confronta.
Para Arendt, essa concretude configura aquilo que designa por mundo das 
aparências, que é, precisamente – ao invés do que sugere a tradição metafísica –, 
anterior a qualquer região que o filósofo possa escolher como lugar onde se sente em 
casa, uma vez que, «quando o filósofo se despede do mundo oferecido aos nossos 
sentidos e faz meia-volta (periagōgē, em Platão) em direcção à vida do espírito, é ainda 
àquele que pede um fio condutor que lhe revelará a verdade subjacente. [Nessa 
medida,] esta verdade – a lētheia, o que é desvelado (Heidegger) – não se concebe 
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senão como uma aparência mais, um outro fenómeno escondido na origem mas sentido 
como de ordem superior, e atesta, por isso, a predominância persistente da aparência». 
(ARENDT, 1981, p. 38) 
Haverá, também no utilitarismo, periagōgē, a meia-volta do espírito relativamente 
ao mundo da vida, a este mundo «onde nascem os homens [e que] engloba um grande 
número de coisas, naturais e artificiais, vivas e mortas, provisórias e eternas, que têm 
todas em comum aparecer e, por aí mesmo, serem feitas para se ver, ouvir, tocar, para 
serem sentidas e saboreadas por criaturas sensíveis dotadas de sentidos apropriados»? 
(ARENDT, 1981, p. 33) Perguntemos, com Arendt: «será possível que as aparências 
existam, não para as necessidades da vida, mas, ao contrário, que a vida esteja aí para 
o melhor bem das aparências? Uma vez que vivemos num mundo que agarramos enquanto 
aparece, não seria mais plausível que o que ele tem em si de significativo e de pertinente 
se situe, precisamente à superfície?». (ARENDT, 1981, p. 42)
A hipótese é, portanto, que seja o não-aparente a ter o papel de sustentar, 
engendrar e manter as aparências, uma hipótese que parece ser aventada pelos trabalhos 
do biólogo e zoólogo Adolf Portmann: «a plumagem dos pássaros, que, numa primeira 
abordagem, consideramos como uma cobertura quente e protectora, é, além disso, 
constituída de tal forma, que as suas partes visíveis – e só elas – formam um manto 
colorido cujo valor intrínseco reside unicamente na sua aparência visível». (PORTMANN 
In: ARENDT, 1981, p. 43) Muito significativamente, aquelas que designará por aparências 
autênticas (estruturas visuais como a plumagem de um pássaro), são de uma variedade 
quase infinita e altamente diferenciada e têm por finalidade única produzir um certo 
efeito no olho do amigo ou do inimigo; já as aparências inautênticas, por seu turno (os 
órgãos internos, todo o equipamento funcional do processo de vida), chamam a atenção 
pela sua flagrante semelhança, o que justifica que seja tão difícil distinguir entre as 
espécies animais apenas examinando as suas vísceras.
Ora, é – parece ser – destas aparências autênticas que o romance é elegia, pondo-
nos perante personagens cujos atributos físicos e morais os tornam sensivelmente distintos 
uns dos outros, e obrigando-nos assim, «a prestar atenção aos seus modos de falar e de 
andar, às suas formas corporais, às expressões dos seus rostos, aos sentimentos dos seus 
corações». (NUSSBAUM, 1995, p. 27) E parece, também, que é da persistente 
predominância da aparência que o utilitarismo (e o positivismo?) atesta, quando, afinal, 
as deliberações abstratas a que se aferra não podem decorrer senão da vida humana 
concreta: «Para Langdell, demonstrar que o Direito é uma ciência exigia que se 
demonstrasse que era constituído por uma hierarquia platônica de princípios simples e 
gerais que eram fixados previamente aos casos (apesar de construídos, desde logo, 
examinando casos), e que daria origem a um processo decisório quase imediato». 
(NUSSBAUM, 1995, p. 85) A chave para o recurso à estratégia platónica está na sentença 
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a seguir: «“O verdadeiro advogado – diz Langdell – é aquele que tem uma tal mestria 
dos princípios legais, que consegue aplicá-los com constante facilidade e certeza à sempre 
emaranhada meada dos assuntos humanos”». (NUSSBAUM, 1995, p. 85) É desse 
emaranhado que agora me ocuparei.
2 A FRAGILIDADE DOS ASSUNTOS HUMANOS
É no regresso à esfera dos assuntos humanos – à caverna, como já descrevia a 
alegoria platônica – que o “filósofo” [e o utilitarista, e o positivista também] não se sente 
em casa e experimenta todas as dificuldades em comunicar o que viu, pelo que transforma 
a Ideia em norma, segundo o modelo de fabricação, único modo de pôr ordem e dominar 
a caótica imprevisibilidade da ação. E é, pois, da reinterpretação da ação como uma 
espécie de fazer – que a reduz à execução das operações necessárias para alcançar 
determinado fim – que decorrerá a neutralização da liberdade e da pluralidade humanas. 
Trata-se, sem dúvida, de uma questão de postura: «a postura do filósofo [e do utilitarista, 
e do positivista] que, como já indicava Kojève em Tyrannie et Sagesse, sai, por vezes, do 
seu isolamento (a estadia do pensamento) com vista a agir sobre o governo pela pedagogia 
filosófica. Mas, não podendo consagrar todo o seu tempo, simultaneamente, à filosofia 
e ao governo [à economia e ao Direito], o “conselheiro filósofo” [utilitarista, positivista] 
precipita-se na tarefa de reformar os assuntos humanos para “regressar à mais nobre 
das ocupações”. A atração do filósofo pelo tirano [e do utilitarista/positivista, pelo que 
não deixa de ser uma espécie de tirania] não é, feitas as contas, fato do acaso, mas da 
impaciência. Longe de ser fortuita, a sua proximidade – paradoxal e não menos 
“escandalosa” – revela que o tirano realiza o que o filósofo talvez se limite a sonhar. O 
fantasma do domínio (como se a filosofia tivesse “o mundo aos seus pés”, na bela 
expressão de Merleau-Ponty) abriga-se atrás da indignidade conferida ao político [que 
é, afinal, o mundo da vida]». (D’ALLONNES, 1996, p. 61)
Ora, do mesmo modo que a interpretação da verdade como norma e modelo da 
esfera dos assuntos humanos redunda na concepção de um domínio sobre a política, 
submetendo-a à atmosfera transcendente da razão contemplativa, ao olhar contemplativo 
do artesão; do mesmo modo que «A importância paradigmática de Platão reside na sua 
influência sobre uma tradição de pensamento político que é profundamente desconfiada 
da ideia de que a liberdade humana se manifestasse através de uma acção espontânea 
e não impositiva na esfera pública» (VILLA, 1999, p. 194); assim também a determinação 
utilitarista em encontrar uma solução clara e precisa para qualquer problema humano – 
«ignorando o mistério e a complexidade próprios de cada vida, no seu espanto e dor 
relativamente às suas escolhas, nos seus amores complicados, na sua tentativa de agarrar 
com o misterioso e o horrível facto da sua própria mortalidade» (NUSSBAUM, 1995, 
p. 23) –, agrega, abstracta e matematicamente, «as informações reunidas sobre e a partir 
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das vidas individuais, chegando a um quadro de utilidade total ou média que apaga o 
carácter pessoal separado e a diferença qualitativa». (NUSSBAUM, 1995, p. 21) E a 
magistral descrição, em Hard Times, dos trabalhadores de Coketow como umas quantas 
mãos e estômagos, «cujas diferenças qualitativas são tão irrelevantes como as das “formigas 
e escaravelhos”» (NUSSBAUM, 1995, p. 21), dificilmente poderá ser politicamente 
irrelevante, 
«porque o que podemos fazer a formigas e escaravelhos é, moralmente, totalmente diferente 
do que podemos fazer a um ser que vemos investido da dignidade e do mistério da humanidade. 
As atrocidades sociais praticadas na fábrica (…) não estão desligadas da visão de “Mãos” 
alimentada pela visão utilitarista, de acordo com a qual são, de facto, apenas partes corporais 
e nada mais, mãos que produzem e estômagos que consomem. Desumaniza-se o trabalhador 
em pensamento, e é muito mais fácil negar-lhe o respeito que a vida humana exige». (NUSSBAUM, 
1995, p. 34)2 
O argumento é claro – em Arendt, noutros termos em Nussbaum –: qualquer 
abordagem teleológica, ao contaminar de necessidade o «processo de se tornar» com a 
ideia de uma causa final, condena irremediavelmente o carácter aberto, aniquila a 
contingência e a autonomia da ação e é inconciliável com a liberdade que só na pluralidade 
humana e na esfera pública encontra condições para germinar. 
Ora, são as distinções qualitativas, para além da mera quantidade de utilidade 
que cada indivíduo gera, são as fronteiras que simultaneamente o aproximam e separam 
dos seus iguais – e que em nada se identificam com o estatuto de contentor de utilidade 
ou sítio onde a utilidade se realiza – que a perspectiva utilitarista obstinadamente 
despreza. Ignora, como a tradição metafísica, que «o agir, diferentemente do fazer, não 
determina o seu fim e não se subordina a este, nem se mede pelos seus efeitos. Agir 
introduz o imprevisível na necessidade, transcende a ordem dos possíveis. Contudo, o 
agir humano é um agir de actor, e não de autor. Faz acontecimento num dado que não 
criou e de que não é senhor. E o ator apoia-se no Outro, na pluralidade humana na qual 
ele aparece e intervém». (COLLIN, 1992, p. 27)
Há, pois, que, a partir de uma desconstrução do conceito de acção, se chegar a 
um modelo que a trate como fim em si mesmo e definitivamente ultrapasse o modelo 
teleológico que faz dela um meio para outra coisa – seja o poder, a verdade, ou até a 
justiça. E esse modelo há-de apoiar-se na distinção a que se dedica o ponto a seguir.
2 A análise arendtiana do processo de desumanização levado a cabo nos campos (e, antes disso, fora 
deles, nessa primeira etapa que foi a aniquilação da personalidade jurídica de parcelas inteiras da população) é 
conhecida. Não sendo momento para a recuperar, recordo apenas o papel desempenhado pela redução do humano 
ao mínimo denominador comum da animalidade – uma animalidade que poderíamos partilhar, escreve Arendt 
«com os cães e os gatos», ou, acrescentaria, com as formigas e os escaravelhos –, quando a capacidade para a acção 
já foi aniquilada pela voragem dos processos vitais. (PEREIRA, 2003, p. 112-120)
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3 VERDADE E SIGNIFICAÇÃO
É a distinção estabelecida por Kant entre Vernunft (razão) e Verstand 
(entendimento) – uma variação sobre o tema da solidão da generalização abstracta e a 
pluralidade vívida no e do mundo das aparências – que agora se afigura crucial.
Com efeito, o que faz a demarcação entre as duas faculdades de razão e 
entendimento – escreve Arendt, em A Vida do Espírito – «coincide com uma diferenciação 
entre duas actividades mentais absolutamente outras, pensamento e saber, e dois tipos 
de preocupação totalmente distintos, a significação, para a primeira categoria, o 
conhecimento, para a segunda». (ARENDT, 1981, p. 29) Será, pois, a distinção kantiana 
de sentido e verdade que Arendt levará às últimas consequências, ampliando o alcance 
da razão, que considera exercer-se sobre tudo o que acontece, e interpretando a 
significação segundo um modelo outro que não o da verdade.
Ora, é esta distinção que, creio, fundamentalmente encontramos também na 
análise de Nussbaum: «Em suma, a pretensão da economia Gradgrind de apresentar 
todos os factos e apenas os factos da vida humana tem de ser vista com cepticismo, 
se por factos queremos dizer “verdades”. E a sua pretensão de ser “razão” também 
tem de ser vista com cepticismo, se por “razão” queremos dizer uma faculdade que 
é auto-crítica e comprometida com a verdade. Porque os “factos” da economia política 
são, na verdade, percepções redutoras e incompletas, e a sua “razão” é uma operação 
dogmática do intelecto que frequentemente parece incompleta e não fiável. O intelecto 
que procura factos brinca na superfície dos objectos, não obtendo, sequer, dados 
perceptivos muito adequados» (NUSSBAUM, 1995, p. 26). Quer dizer, tal como o 
estudo de Mr. Gradgrind é comparado a um «observatório astronómico sem janelas, 
onde o astrónomo organiza o mundo “apenas com pena, tinta e papel”, determinado 
a percepcionar apenas aqueles traços abstractos das pessoas e situações que podem 
ser facilmente traduzidos em cálculos económicos» (NUSSBAUM, 1995, p. 26), assim 
também «A razão pela qual Kant e os seus sucessores nunca prestaram grande atenção 
ao pensamento enquanto actividade, e, menos ainda, às experiências do eu pensante, 
é que, a despeito de todas as distinções, eles exigiam o mesmo género de resultados 
e aplicavam o tipo de critérios de certeza e de evidência que são os resultados e os 
critérios do conhecimento» (ARENDT, 1981, p. 30). 
Mas pensamento e razão transcendem os limites do conhecimento e do 
entendimento: o pensamento não antecipa o conhecimento, revela, antes, a busca de 
significado que não atinge nunca resultados tangíveis. Do mesmo modo, o desejo de 
saber ou a preocupação pelo conhecimento não correspondem a uma necessidade urgente 
de pensar, preocupação pelo incognoscível, pelo que «a manifestação do vento do 
pensamento não é saber; é a aptidão para distinguir o bem do mal, o belo do disforme. 
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Aptidão que, nos raros momentos em que a parada é conhecida, pode muito bem desviar 
as catástrofes, pelo menos para o eu» (ARENDT, 1981, p. 219).
Colocar – como Arendt pretende – a questão do sentido, corresponde, desse 
modo, a constantemente recomeçar do zero, num movimento em que a universalidade 
indeterminada do sentido e a particularidade concreta da experiência se alimentam e 
definem reciprocamente; e colocar – como Nussbaum pretende – a questão do sentido, 
corresponde a reconhecer que 
«A ideia de que o Direito só é um campo académico respeitável se for uma ciência […] ignora 
uma possibilidade óbvia: a de que o Direito é um campo tão humanístico quanto científico e 
que a sua excelência inclui as excelências do raciocínio prático, tal como são entendidas nas 
humanidades. Como Aristóteles há muito argumentou, raciocinar em ética e em política é e 
deve ser diferente do raciocínio dedutivo que alguns procuram nas ciências, porque tem de se 
preocupar de um modo mais fundamental com a mudança histórica, a complexidade de contextos 
práticos concretos e com a profunda diversidade dos casos. Por todas estas razões, muito 
embora vá procurar e usar regras como guias, também atentará nos detalhes dos casos, e não, 
simplesmente, presumir à partida que a regra, tal como dito anteriormente, será integralmente 
adequada para cobrir os casos. Apesar de as regras fixadas terem um papel muito importante 
a desempenhar no juízo jurídico – por exemplo, assegurando a estabilidade, prevenindo 
preconceitos e reduzindo os erros de julgamento, os juízos jurídicos também têm de acomodar 
circunstâncias mutáveis e valores mutáveis, confrontando o caso que está concretamente em 
causa». (…) (NUSSBAUM, 1995, p. 85)
Em suma, se, em Arendt, pensamento e política se relacionam entre si na medida 
em que um pensamento do político não pode ser encarado senão do ponto de vista de 
uma política do pensamento; se um pensamento é político quando não determina a 
verdade de uma ideia, mas reflete a justeza da ação, e a sua eficácia – que não é eficácia 
pragmática – se mede pelo que o próprio pensamento dá a pensar; se o pensamento 
político, enfim, é o que me permite viver comigo e com os outros e consolida a capacidade 
de julgar – a aptidão de distinguir (a significação nada tem a ver com a utilidade e a sua 
a capacidade iluminadora decorre, precisamente da sua capacidade de transcender esses 
critérios); então, teremos de compreender que, também em Nussbaum, o que se propõe 
para o Direito não é, propriamente, que se descarte a procura da verdade, mas que nos 
lancemos nessa procura amparados por categorias complementares, próprias do romance, 
consubstanciadas no imaginar metafórico enquanto faculdade criativa e verídica que 
reconhece diferenças qualitativas, as fronteiras e a liberdade, pois o que Nussbaum 
critica «é uma abordagem científica particular que corresponder à verdade e à razão. 
O que estou a dizer sobre ela é que falha esse corresponder à verdade na medida em 
que dogmaticamente deturpa a complexidade dos seres humanos e da vida humana. 
Falha esse corresponder à razão quanto confia acriticamente em percepções e teorias 
psicológicas cruas». (NUSSBAUM, 1995, p. 44)
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II DO MUNDO: 
O QUE É JULGAR?
1 METÁFORA VIVA
Uma criança perguntou O que é a erva? Trazendo-ma nas suas mãos cheias;
Como poderia responder-lhe? Eu que não sei mais do que ela.
Talvez seja a bandeira da minha índole, de matéria verde tecida.
Ou talvez seja o lenço do Senhor,
Uma perfumada prenda, uma lembrança que intencionalmente cai,
Com o nome do seu dono num dos cantos, para que ao vê-lo perguntemos
De quem é?
Ou talvez a própria erva seja uma criança, um filho da vegetação.
Ou talvez hieroglífico uniforme,
Algo que diz: por igual brotando em largos espaços e estreitos espaços,
Crescendo no meio de negros e de brancos,
Entre os Kanuck e os Tuckahoe, entre os congressistas e os negros, a todos 
dou o mesmo e de todos recebo o mesmo.
E agora parece-me ser a bela e intacta cabeleira dos túmulos.
Ternamente te usarei, anelada erva,
Talvez sejas a transpiração do peito dos jovens,
Talvez que se os conhecesse os tivesse amado,
Talvez venhas dos idosos, ou talvez da prole prematuramente arrancada ao
regaço das mães.
E aqui és o regaço materno.
Esta erva é muito escura para vir das cabeças brancas das mães idosas,
Mais escura que a barba descolorida dos anciãos,
Demasiado escura para brotar das rosadas raízes de uma boca.
(Walt Whitman, Song of Myself) 
«As actividades mentais – escreve Arendt –, invisíveis e consagradas ao invisível, 
não se tornam manifestas senão através da linguagem.» (ARENDT, 1981, p. 116) 
E, também aqui, o critério é o da significação. A partir do momento em que a razão se 
manifesta no mundo – e não antes, nesse lugar de recolhimento onde o pensamento (a 
filosofia, nas palavras de Hegel) é uma coisa solitária –, quando lhe é exigido que o faça, 
não é porque o homem é um ser pensante, mas porque não existe senão no plural. 
A função última desse primeiro discurso silencioso é sempre acomodar-se ao que os 
fenômenos oferecem aos sentidos, dar conta do que existe: «O simples facto de nomear 
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as coisas, de criar palavras, é a maneira que o homem tem de se apropriar e, por assim 
dizer, de desalienar um mundo no qual, antes de mais, cada um nasce estrangeiro e 
novo». (ARENDT, 1981, p. 118)
Ora, é a metáfora que fornece ao pensamento abstracto, cego de imagens, uma 
intuição, vinda do mundo, que lhe permite expor a realidade dos conceitos e assim, de 
certa forma, anular aquele distanciamento que foi sua condição de existência original. A 
linguagem filosófica – e, mais ainda, a poética – contudo, não é metafórica no sentido 
simplificado de transferir um nome para um objecto que não aquele a que o termo 
habitualmente se refere. A metáfora realiza a transição de um estado existencial, o do 
pensamento, para um outro, o das aparências entre as aparências. Em Homero, encontramos 
este tipo de metáfora, que, evoluindo entre os objectos visíveis, remete, depois, para uma 
história escondida. É o caso do diálogo entre Ulisses e Penélope, pouco antes da cena de 
identificação: «”E ela, enquanto ouvia, vertia uma torrente de lágrimas,/ a ponto de parecer 
que o próprio rosto se derretia./ Como a neve se derrete nas montanhas mais elevadas,/ 
quando o Euro aquece o que o Zéfiro fez nevar,/ e a neve, ao derreter, faz aumentar o 
caudal dos rios –/ assim se lhe derretiam as belas faces em torrente de lágrimas,/ chorando 
pelo marido, que estava à sua frente.” (HOMERO, 2003) Esta metáfora parece associar 
apenas elementos visíveis; as lágrimas na face são como a neve que derrete. 
O invisível que a metáfora torna visível é o longo Inverno de ausência de Ulisses, o frio 
sem vida, a implacável dureza de todos aqueles anos que, então, aos primeiros sinais 
que deixavam esperar uma recuperação de vida, começam a dissipar-se. As próprias 
lágrimas tinham apenas exprimido o desgosto; a sua significação – os pensamentos que as 
provocam – tornam-se manifesta na metáfora da neve que derrete e amolece o solo, antes 
da Primavera». (ARENDT, 1981, p. 126-127)
É precisamente este processo – de ver uma coisa como outra, uma coisa noutra – 
de dotar uma forma percepcionada de significação rica e complexa, de levar a percepção 
a apontar para qualquer coisa além de si mesma, vendo o invisível do e no que está ao 
alcance da mão, é esta construção generosa do visto que acarinha todas as coisas como 
fins em si mesmas que Nussbaum descobre no poema de Whitman com que se abriu 
este capítulo: «Primeiro, ele é motivado, não por um ímpeto mecânico de uma enumeração 
completa, mas pela real curiosidade da criança e pela visão e toque da erva de que, 
deitado na erva, fala. [...] Todas as respostas são apresentadas como suposições. Fala, 
primeiro, da sua vida interior, da sua esperança; depois, impulsivamente, não 
dogmaticamente, da ideia de Deus da criança; depois diz à criança que a erva é um 
pouco como ela, um jovem pedaço de vegetação – pede à criança que a veja como 
parecida consigo. Depois, mostra-lhe que a relva também pode ter uma significação 
social: podemos ver nela a igual vitalidade e dignidade de todos os Americanos, os seus 
direitos e privilégios iguais para além das diferenças raciais e étnicas. Depois, voltando-se, 
imaginamos, para si próprio, quem fala vê na erva um conjunto mais obscuro de 
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significações, reflectindo nela e através dela sobre a beleza de homens mortos […]» 
(NUSSBAUM, 1995, p. 42). Esta capacidade de imaginação metafórica, o fancy, como 
Nussbaum lhe chama, é, também, uma capacidade moralmente crucial. Aprender a 
imaginar é aprender qualquer coisa inútil e, mais que isso, é aprender que, na vida 
humana, nem tudo tem de ser útil. Num compromisso com o mundo que vai além da 
ideia de uso, imaginar metaforicamente não serve nenhum fim além de si mesmo: «[…] 
há uma caridade nesta vontade de ir além da evidência, e esta caridade é uma preparação 
para caridades maiores na vida. […] Toda a vida humana é um ir além dos factos, uma 
aceitação de imaginações generosas, uma projecção dos nossos próprios sentimentos e 
actividades internas em formas que percepcionamos em nosso redor (e uma recepção, 
a partir desta interacção, de imagens de nós próprios, do nosso mundo interior). Enquanto 
agimos moral e politicamente, todos projectamos imaginações metafóricas, todos somos 
autores e crentes em ficções e metáforas. […] O ver-em, ou imaginação, a grande caridade 
no coração, alimenta um constructo generoso do mundo. Este constructo não é apenas 
[…] mais adequado enquanto explicação da totalidade do comportamento humano tal 
qual o experimentamos, mas também uma causa de melhores maneiras de viver» 
(NUSSBAUM, 1995, p. 38). Como Eduardo Lourenço diz da Poesia, dir-se-ia que a 
Metáfora «é, pois, um absoluto de expressão, na medida em que o homem se dá conta 
através dela da ineliminável distância que o constitui. Por isso, […] a Poesia [a Metáfora] 
pode ser descrita como “encarnação sensível do Infinito no finito” com uma condição: 
a de não fazer um em si, um Objecto […] desse famigerado Infinito, mas de ver nele 
apenas o que significa para nós, a saber, a própria existência humana, inobjectivável 
em sua essência. […] Mais legítimo seria, de certo modo, escrever que a Poesia [a 
Metáfora] “É a encarnação sensível da impossibilidade de expressão do Infinito no 
finito”, vendo no Infinito a máscara permanente da nossa própria realidade humana» 
(LOURENÇO, 2003, p. 64).
Se é, pois, a metáfora que nos abre as portas desse espaço plural e vivo que a 
generosidade anima e a Diferença tece, é ela, afinal, que prepara o regresso ao Mundo. 
E ao juízo.
2 O QUE É JULGAR?
Ele tem dois antagonistas; o primeiro empurra-o por detrás, a partir da sua origem. O segundo 
bloqueia-lhe a estrada, à sua frente. Ele combate ambos. Na realidade, o primeiro apoia-o na 
sua luta com o segundo, porque quer empurrá-lo para diante, e, do mesmo modo, o segundo 
apoia-o na sua luta contra o primeiro, uma vez que o empurra para trás. Mas só teoricamente é 
assim. Porque não são apenas os dois antagonistas que ali estão, mas ele próprio também, e quem 
conhece, verdadeiramente, as suas intenções? O seu sonho, contudo, é que, a certa altura, num 
momento de distracção – e, admitamos, isso exigiria uma noite mais escura do que alguma noite 
jamais foi – ele evadir-se-á da linha da frente da batalha e será promovido, em consequência da 
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sua experiência de combate, à posição de árbitro sobre os seus antagonistas, na luta que travam 
um contra o outro. 
F. Kafka, Ele
Olha esta poterna, gnomo! […] Tem duas vias. Dois caminhos juntam-se aqui; nunca ninguém 
os seguiu até ao fim. Esta longa estrada que se estende atrás de nós dura uma eternidade. Estes 
caminhos contrariam-se um ao outro; chocam-se de frente, e é aqui, sob esta poterna, que se 
encontram. O nome da poterna está inscrito no frontão: Instante. Mas se alguém seguisse estas 
estradas, sem paragem e até ao fim, julgas, gnomo, que estas estradas continuariam a opor-se? 
F. Nietzsche, Assim falava Zaratustra
Em Between Past and Future, escreve Arendt: «(O enigma de Kafka, que tem 
mais de trinta e cinco anos de fama póstuma crescente […] ainda não foi resolvido; 
consiste, antes de mais, numa inversão da relação estabelecida entre experiência e 
pensamento de tirar o fôlego. Enquanto costumamos associar a riqueza de pormenores 
concretos e acção dramática à experiência de uma dada realidade e atribuir ao 
pensamento uma palidez abstracta, como preço pela sua ordem e precisão, Kafka, através 
de uma enorme força da inteligência e da imaginação espiritual, criou, a partir de um 
mínimo despido e “abstracto” de experiência, uma espécie de paisagem-de-pensamento 
que, sem perder a sua precisão, abriga todas as riquezas, variedades e elementos dramáticos 
característicos da vida “real” […])» (ARENDT, 1993, p. 10).
Na sua aparente simplicidade, a narrativa kafkiana brinda-nos com singularidades 
para que Arendt chama a nossa atenção e que eu passo, resumidamente, a enumerar. 
Em primeiro lugar, não são duas, mas três, as lutas que decorrem simultaneamente: 
entre os antagonistas – passado e futuro – e entre o homem, Ele, no meio de ambos, 
com ambos; o passado, como o futuro, é visto como uma força, e não, como habitualmente, 
um fardo que o homem tem de suportar e de que deve, até, livra-se, se não quer 
comprometer a sua marcha em direcção ao futuro; é o passado, de resto, que empurra 
para frente, enquanto o futuro, surpreendentemente, arrasta para trás. Visto pelo homem, 
o tempo não se apresenta, portanto, como um fluxo ininterrupto, parte-se ao meio no 
ponto onde Ele se encontra, e «é esta inserção – o começo de um começo, para falar 
em termos agostinianos – que separa o continuum temporal em forças que, então, porque 
estão concentradas na partícula ou corpo que lhes dá a sua direcção, começam a lutar 
uma com a outra e a agir sobre o homem da maneira que Kafka descreve» (ARENDT, 
1993, p. 11).
Kafka, contudo, mantém a metáfora tradicional do tempo retilíneo, e o sonho 
d’Ele, a região para onde, num momento de distração, se evadiria, não é senão o sonho 
da Metafísica de uma esfera suprassensorial, sem tempo e sem espaço, como própria 
do pensamento. O problema que a narrativa nos coloca, portanto, é o de já não ser 
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possível, esboçadas as forças antagônica como fluxo quebrado pela inserção do homem, 
manter um conceito de tempo retilíneo. A presença d’Ele fará sempre com que ambas 
as forças deflitam, e o intervalo onde Ele está configura-se, já não como simples intervalo, 
mas como aquilo a que os físicos chamam um paralelogramo de forças: da ação das duas 
forças que a inserção do homem quebra deveria surgir uma diagonal, que nelas encontra 
o seu ponto de origem, mas que delas difere: «As duas forças antagónicas são ambas 
ilimitadas quanto à sua origem, uma, vinda de um passado infinito e a outra de um 
infinito futuro; mas, apesar de não terem um começo conhecido, têm um fim, o ponto 
onde se chocam. A força diagonal, pelo contrário, seria limitada quanto à origem, sendo 
o seu ponto de partida o ponto de embate das duas forças antagónicas, mas seria infinita 
no que respeita ao seu fim, em virtude de ter resultado da acção conjunta de duas forças 
cuja origem é a infinitude» (ARENDT, 1993, p. 12).
Ora, é esta força diagonal – não a região etérea, a salvo do frenesim da linha de 
combate – que, permanecendo ligada ao presente, traduz, em metáfora, a atividade de 
pensar: perfeita equidistância relativamente ao passado e ao futuro, num lugar retirado – 
mas não desenraizado –, a partir do qual é possível julgar as forças que se combatem 
com um olhar imparcial.
Se, contudo, como Arendt sublinha, «Só enquanto se pensa, e por isso enquanto 
não [se] tem idade – [enquanto se é] um “Ele”, como tão correctamente lhe chama 
Kafka, e não um “alguém” – vive o homem, na total actualidade do seu ser concreto, 
neste intervalo de tempo entre passado e futuro» (ARENDT, 1993, p. 13), como serve a 
imagética uma reflexão sobre a faculdade de julgar? Remetendo para um tema já familiar: 
sendo o pensar a faculdade mental através da qual nos retiramos do mundo, não pode 
ser ele a fonte de significação para esse mundo. É na medida em que há-de regressar ao 
mundo, para refletir sobre o particular que este encerra, que o pensamento se tornará 
Julgar, e é esse regresso, esse instante em que o pensamento se (des)faz aparência entre 
as aparências que nos remete, directamente, para um novo enigma: o de Nietzsche.
Com efeito, a mesma estrutura anima a concepção arendtiana do juízo e o 
pensamento nietzschiano do Eterno Retorno. Em ambos, dominar o problema da 
Significação repousa sobre enfrentar o problema da temporalidade e estabelecer uma 
relação autêntica com o passado, a partir de um Instante que possa, por si mesmo, 
sustentar o sentido de uma existência inteira: «O pensamento de um e outro procede 
fundamentalmente da ideia de que o problema da significação é coextensivo ao do tempo, 
de que a garantia de uma autêntica consciência da significação repousa sobre a 
possibilidade de ultrapassar, de uma forma ou outra, a tirania do tempo» (BEINER, 1991, 
p. 200).
Para Arendt, a solução última deste problema residia no acto de julgar, que 
consubstanciaria, como reflexão retrospectiva, esse (re)agarrar do passado que preserva 
e confere permanência ao mundo das aparências pelo poder da recordação.
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Aquilo que, para Nietzsche, libertaria o homem da vingança – vingança da vontade 
que experimenta a frustração ontológica de não poder voltar para trás, vingança da vontade 
ressentida contra a irredutibilidade do tempo – seria permitir à vontade um querer criador, 
um querer que vê, na interpretação heideggeriana da parábola de Nietzsche, que a 
eternidade é no instante, porque as duas eternidades entram em colisão apenas aos olhos 
daquele que está sob a poterna, daquele que é, ele mesmo, o instante.
Em Arendt, não se trata de libertar a vontade, mas a faculdade de julgar, um 
julgar criador que enraíza o homem num mundo que sem isso não teria, para o homem, 
realidade existencial. Esse homem ocupa a posição do espectador que julga, na brecha 
entre o passado e o futuro. É nesta brecha entre o passado e o futuro que encontramos 
o nosso lugar no tempo quando pensamos, quando se instala o recuo suficiente por 
relação ao passado e ao futuro para discernirmos, como árbitros, como espectadores 
desinteressados, a sua significação. Significação do tempo; significação da existência 
humana no mundo.
O juízo assinala, portanto, o regresso do pensamento ao mundo plural das 
aparências. É nesse regresso que se revela a sua vocação para o particular e para 
discernir, no particular, a sua dignidade própria, não usurpável pela sua redução a 
universais ou generalizações. (É verdade que não apreendemos os particulares senão 
organizando-os sob universais, mas o alerta de Arendt vai no sentido de que esses 
universais não podem transformar-se em hábitos de pensamento rígidos ou normas 
cristalizadas, sob pena de comprometermos a nossa abertura à riqueza fenomenal das 
aparições que se oferecem ao nosso juízo. É a imaginação que «desfaz a rigidez das 
regras, dos códigos e das normas de conduta de que há muito esquecemos o “fundamento 
existencial” para reter apenas a sua coerência formal e a segurança que eles asseguram» 
(D’ALLONNES, 1991, p. 229), e é a falta dela que nos aliena do mundo e nos aproxima 
do sem sentido do mal.). Como ao Ele de Kafka ou ao demônio de Nietzsche, é ao juízo, 
enfim, que cabe a tarefa de resgatar o instante à voragem do tempo, pois que, «Se o ser 
da política é, efectivamente, a aparência (premissa fundamental da filosofia política de 
Arendt), é necessário um espaço público de julgamento para dar permanência ao mundo 
do aparecer – para, de algum modo, confirmar o seu ser. O “julgar”, ou o poder salvador 
da recordação, ajuda-nos a preservar o que, de outra maneira, seria engolido pelo tempo; 
permite suportar o que é essencialmente perecível. Por outras palavras, a função última 
do julgamento é reconciliar o mundo e o ser-no-mundo» (BEINER, 1991, p. 214-215).
Mas como se processa, exactamente, essa reconciliação? Como pode aquele que 
vê no passado um acontecimento hostil transmutar-se em espectador apaziguado? Como 
pode o juízo sobre o passado transformar-se em fonte de prazer? Resumidamente, dizendo 
sim ao que a Metafísica tradicional rejeitou, em abertura à fragilidade dos assuntos humanos, 
em acolhimento do prazer que encerra a contingência do particular.
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A gosto entre as coisas do mundo, o juízo descobre no Gosto o sentido que o 
anima. Porque o gosto é – descobriu-o Kant –, precisamente, o que se discute, e o 
espectador aquele que se faz entre os outros, construindo-se e construindo a sua opinião 
como mentalidade alargada, como pensamento representativo, ou, se quisermos, como 
pensamento no lugar de um qualquer outro. Forma-se uma opinião considerando uma 
questão por diversos pontos de vista, a posição dos que estão ausentes; não se trata, 
contudo, de fazer a soma das vozes, mas de pensar, na própria identidade, onde não se 
está realmente: «Levando em conta os outros, quando julgo, não quer dizer que conforme 
o meu juízo ao dos outros. Ainda falo em meu nome próprio […], mas, de qualquer 
maneira, o meu juízo já não é subjectivo» (ARENDT, 1971, p. 308). À imposição da 
validade universal, o juízo opõe a pluralidade, pedindo aos que estão «presentes» que 
julguem: «Em estética, não menos que nos juízos políticos, uma decisão é tomada, e, 
embora essa decisão seja sempre determinada por uma certa subjectividade, pelo simples 
facto de cada pessoa ocupar um lugar que lhe é próprio e a partir do qual olha e julga 
o mundo, ela também atende ao facto de que o próprio mundo é um datum objectivo, 
qualquer coisa de comum para todos os seus habitantes. A actividade do gosto decide 
como ver e entender este mundo, independentemente da utilidade e dos interesses vitais 
que ele tem para nós […]. O gosto julga o mundo na sua aparição e na sua mundaneidade; 
o seu interesse pelo mundo é puramente “desinteressado”, o que significa que nem os 
interesses vitais do indivíduo nem os interesses morais do eu estão aqui em jogo» 
(ARENDT, 1971, p. 284).
Tudo isto encontramos no Whitman (2002) de Nussbaum:
Nestes estados, o poeta é o homem equitativo,
Não nele, mas fora dele, as coisas são grotescas, excêntricas, incapazes
de conceder o seu benefício total,…
Ele atribui a cada objecto ou qualidade a sua proporção adequada, nem mais, nem menos,
Ele é o árbitro da diversidade, ele é a chave,
É Ele é o que nivela a sua época e o seu país, …
Mantém com a sua firme fé os anos que se perdem a caminho da descrença,
Não argumenta, ele é o julgamento (A Natureza aceita-o absolutamente,)
Julga não como julga um juiz, mas como o sol que cai em volta de um
objecto inerte, …
Vê a eternidade nos homens e nas mulheres, não vê os homens e as mulheres como sonhos ou pontos.
(Walt Whitman, Leaves of Grass)
Vê a eternidade nos homens e nas mulheres, não vê os homens e as mulheres como 
sonhos ou pontos. Eis a chave para a relação que ensaio estabelecer entre o poeta-juiz 
de Nussbaum e o historiador-poeta de Arendt. Como em Nietzsche, como em Kafka, 
neste Whitman lido por Nussbaum o poeta é aquele que, recusando a visão abstrata dos 
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seres humanos, acolhe a riqueza da particularidade concreta de cada vida, descobrindo 
nela, como Instante, a eternidade. Por isso é equitativo, substituindo às considerações 
abstratas formais juízos que se moldam às complexidades do caso particular. Por isso é 
chave e árbitro do diverso. E por isso não argumenta, é julgamento: como o sol que, 
caindo em volta de um objeto inerte, lhe ilumina e revela todos os contornos, tudo o que 
antes poderia ter permanecido imperceptível. Como o espectador de Arendt, o de 
Nussbaum não está envolvido no que testemunha, não tem objetivos nem projetos pessoais 
a defender, muito embora se importe com os participantes, em cujas vidas entra 
imaginativamente como um amigo preocupado. E se «esta intimidade também é inflexível 
e bastante impiedosa: ao comparar o julgamento ao sol, em vez da suave sombra, Whitman 
indica o compromisso do poeta com a justiça [fairness] e a sua aptidão para não capitular 
perante o preconceito ou o favor, que a sua confrontação, muito embora íntima, é firme» 
(NUSSBAUM, 1995, p. 81), a verdade é que esse compromisso é habitado pela esperança 
da reconciliação, por essa fé sólida que mantém os anos que se perdem a caminho 
da descrença. Porque reconcilia, não é nele, mas fora dele, que todas as coisas são 
grotescas – destroços a que a voragem do tempo tudo reduz –; porque é firme, cumpre-
se como imparcialidade num distanciamento não já associado à generalidade ou à 
abstração, mas à concretude do mundo humano.
CONCLUSÃO
Que sentido faz para a cidadania, para o Direito, para a vida, que se contem histórias?
Com Arendt, porque só assim, refletindo retrospectivamente sobre os momentos 
do passado em que o carácter miraculoso da liberdade humana se revela, descobrindo 
que um novo começo é sempre possível, será viável manter esperança no futuro: é assim 
que «Podemos ver, com Aristóteles, na função política do poeta, o desencadear de uma 
catarse, purificação ou purgação de todas as paixões que podem impedir o homem de 
agir. A função política do contador de histórias – historiador ou romancista – é ensinar 
a aceitação das coisas tal qual elas são. Desta aceitação, a que também podemos chamar 
boa-fé, surge a faculdade do juízo» (ARENDT, 1971, p. 334).
Assim também, com Nussbaum, faz sentido contar histórias, faz sentido que o 
romance e a imaginação literária derramem a sua luz sobre o Direito, não procurando «a 
substituição de estruturas institucionais impessoais pela imaginação, mas a construção de 
instituições e actores institucionais que mais perfeitamente incarnem, e que através da 
firmeza institucional protejam os contributos da imaginação compassiva. […] [Porque] se 
desistirmos da imaginação metafórica, desistimos de nós» (NUSSBAUM, 1995, p. XVIII).
Se mais não fizessem, Arendt e Nussbaum entretecem uma espécie de geografia 
do Cuidado (que em qualquer coisa faz lembrar a justiça como desconstrução, de Derrida). 
Um cuidado que, mais que um dever – muito embora imponha, também, um dever –, 
é sobretudo prazer. O prazer de cuidado, lugar onde cada um importa. 
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Olhares ingênuos, talvez. Vozes ousadas, certamente. Mas se só em atenção aos 
desesperados nos foi dada a esperança (W. Benjamin), a utopia – essa voz grega que diz 
não há lugar (Quevedo) – é o mínimo que se pede para continuar a acreditar num Homem 
mais livre, num Direito mais justo, num Mundo mais fraterno.
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